NEWS

Sur la perte – texte de Guilherme Pessatti –

13 July 2024

J’ai beaucoup entendu ces dernières semaines le cliché : « tu l’as perdue, mais au moins tu as pu vivre avec elle pendant cette période, sois reconnaissant » et d’autres phrases comme ça. Aucun problème avec cela. Je sais que c’est une tentative de consoler les inconsolables, de dire quelque chose dans un espace vide, où rien de ce qui est dit n’a d’importance. Pourtant, chaque fois que j’entendais ou lisais des gens me dire cela, je me sentais en colère. Il est très facile de vouloir mettre de la gratitude sur la douleur lorsque celle-ci ne vous appartient pas. J’ai besoin de ressentir ma douleur, j’ai besoin de ressentir ce manque avant de sentir que j’ai gagné quelque chose. Et j’ai ressenti beaucoup de choses.

J’ai dit à des amis, et à mon thérapeute, que chaque jour je pleure un peu moins, même si tout reste fluctuant et étrange. Chaque jour j’oublie un peu plus, ou je refoule peut-être la non-existence de quelque chose qui a existé. Mais c’est dans les moments où je suis à la maison et où je fais des mouvements quotidiens, comme ouvrir le placard de la chambre ou aller au salon le matin, qu’un frisson me parcourt le dos. Le frisson instantané n’est plus la douleur du manque, mais le sens, le rappel qui est comme une gifle ; elle n’existe plus. Canela est morte. C’est dans les 7 marches qui séparent le portail de l’immeuble et la première évacuation du parking, d’où je commence à apercevoir la fenêtre de mon appartement, que ma mémoire me rappelle, rapide comme une lance, que Canela n’existe plus. C’est dans ces moments banals du quotidien que la solitude me tourmente et que le monde semble trop cruel pour être réel.

J’ai toujours aimé le thème du deuil. J’ai lu des livres d’auteurs que j’admire beaucoup et qui réfléchissent sur la mort de leurs proches, les souvenirs et le manque, le vide que laisse la mort. Dans l’un de mes favoris, The Little Chances , Natalia Timerman revient sur la mort de son père, dans l’une des meilleures formes d’autofiction que j’ai jamais rencontrées. À un certain moment du livre, elle écrit : « La mort est abstraite mais elle fait mal dans les détails concrets, et ces deux instances, le concret et l’abstrait, ne se rencontrent jamais, d’où l’étrangeté. » Mon inconfort constant face au manque de Canela se produit précisément dans cet écart, entre l’abstrait et le concret. L’idée que cet être qui m’a accompagné si longtemps ne voit tout simplement plus rien et que son corps n’existe plus me semble lointaine. C’est comme si elle se cachait toujours quelque part, attendant que je la retrouve. Mais cet imaginaire idyllique, dans lequel m’attend mon chaton, ne me vient que comme la prise de conscience qu’il manque une pièce dans l’espace dans lequel je vis. Lire sur le deuil est bien plus agréable que de le ressentir.

L’absence provoquée par la mort devient une présence insupportable. C’est comme une fuite de lumière au plafond du salon. Au début, je place un seau pour stocker les gouttes d’eau et me distraire de la possibilité imminente d’inondation. Je suis même content de l’existence de cette absence, car j’ai peur et je me sens coupable à la simple idée de l’oublier. Je décide de favoriser la continuité de la fuite dans la pièce. Mais au fil des jours, le débit d’eau augmente, le changement incessant des seaux pour que ma maison ne soit pas inondée, je me fatigue. C’est un double travail, ne pas se permettre d’oublier, laisser le passé dans le passé et vouloir passer à l’avenir, à la « nouvelle normalité », comme me l’a dit une amie chère lorsqu’elle me réconfortait.

C’est dans cette fatigue que je décide de me laisser sombrer. Nagez dans les eaux du chagrin. J’apprends que laisser la maison inonder est le seul moyen pour qu’elle se dessèche, peut-être un jour. Tant qu’elle ne sèche pas, je redécouvre la vie dans l’eau, de nouvelles façons de vivre.

Ma seule conclusion jusqu’à ce moment de deuil est que vivre, c’est bien plus perdre que gagner. J’imagine mon être comme un espace en expansion continue. Il continue de s’ouvrir, toujours, et chaque nouvel espace est rempli de relations, d’affections, d’amours, d’arts, de productions et d’admirations. Autrement dit, je gagne, je gagne toujours quelque chose de nouveau, je suis constamment traversé et comblé. Mais tout ce qui meurt, disparaît ou finit, laisse son vide. Chaque espace de ma poitrine n’est rempli qu’une seule fois. Il n’y a pas de remplacement, car tout est unique. Il me semble que plus je suis rempli, plus les vides s’ouvrent. Canela a laissé un vide gigantesque, de la même taille que l’espace qu’il occupait. Peut-être que la douleur et le plaisir d’être humain vivent ici.

Le texte original se trouve ici : https://medium.com/@guipessatti/sobre-perder-ca7a6e397e04

Follow me

Check Jules Atarax out on social networks so you don't miss a thing!